Elipsis psicológica

He elegido llamar elipsis psicológica a esta entrada del mismo modo que podría haberla llamado: "cómo aprovecharse de los conocimientos y experiencias previos del lector para ahorrarnos palabras innecesarias" o bien "cómo sacar jugo de las imágenes de película". 

¿Que a qué me refiero? Bueno, a ver si me sé explicar. Para intentar ilustrarlo, os contaré cómo me dio por pensar en esto.

El otro día, en Ana Karenina, leí un pasaje en el que se desarrollaba un baile de la alta sociedad. Todavía tengo la imagen perfectamente formada en mi mente: el inmenso salón de altísimas paredes con molduras de escayola doradas combinadas con color crema; las columnas de mármol que salpicaban la sala; las espectaculares lámparas de araña cuyos cristales brillaban con los colores del arcoiris; los músicos de la orquesta vestidos de esmoquin negro; la multitud bailando, tan elegante, riendo; el jolgorio, las risas, la diversión... Pero después de tener esta imagen perfectamente elaborada en mi mente, me percaté, no sé cómo, de que ninguno de esos elementos que yo imagino es mencionado por Tolstói en la descripción que hace del baile. Releí con interés la escena. Lo más parecido a una descripción del lugar es esto:

"Acababa de empezar el baile cuando Kitty y su madre aparecieron en la escalera iluminada, llena de flores y con una serie de criados con pelucas empolvadas y uniformes rojos. Desde las salas llegaba un murmullo acompasado, semejante al de una colmena, y mientras se arreglaban delante del espejo los peinados y los trajes se oyeron distintamente los suaves sones de los violines que daban comienzo al primer vals".

A partir de aquí, describe con profusión el atavío de Kitty y también el de algunos invitados, así como su forma de bailar, pero no menciona en ningún momento la apariencia del salón y, de hecho, tampoco indica en ningún momento que haya una multitud bailando (quitado del ruido de colmena que se oye desde fuera); menciona a algunas personas o grupitos aislados, y nada más.

¿De dónde sale, pues, lo que yo he imaginado y que soy incapaz de olvidar? Está claro que se trata de una imagen previa que tengo dentro de la mente, con toda probabilidad procedente de alguna película o, si no, de alguna vivencia.

De modo que he pensado llamarle a esto "elipsis psicológica" (con mayor o menor acierto por mi parte, esto ya no lo sé) porque podemos usarlo, precisamente, para evitar (elidir) una descripción pesada y aburrida de un lugar del que cualquiera tiene ya una imagen preconcebida, a no ser que queramos mostrar que precisamente nuestro escenario es distinto a ese preconcepto. La idea es usar sólo una serie de palabras clave, que sacarán a flote la imagen, y evitar el resto, esperando que la propia imaginación del lector o sus vivencias previas rellenen los huecos que nuestra descripción deje vacíos. 

Por ejemplo, en el caso que yo comentaba, bastan algunas palabras como: baile, luz, encajes, vals, peinado, vestido, violín; yo lo aderezaría, para reforzar la imagen sin describirla, con mucho diálogo de los asistentes.

¿Qué tal la idea? ¿Os parece aplicable? Yo le veo como principal limitación la edad de los lectores, puesto que si escribimos un texto infantil las vivencias del público al que va dirigido están más limitadas.

Personajeando

Ya lo hemos comentado en varias ocasiones: uno de los pilares fundamentales de una buena obra es un buen personaje. Os remito al post del miércoles 12 de agosto, “Personas, personajes y personajillos”, así como al libro “La construcción del personaje literario”, de Isabel Cañelles. Crear un personaje con volumen, sin planicies y lagunas en su comportamiento o en su personalidad, puede ser algo sumamente difícil, pero también puede aportar el carisma necesario para que nuestra obra diga mucho sin decir nada, sólo porque el protagonista nos resulta más de carne y hueso que de tinta y papel.

Así, os propongo que creemos un personaje entre todos, lo cual es un ejercicio que consume mucho menos tiempo que escribir propuestas, dado que todos vamos mal de tiempo. La idea sería que cada uno de nosotros dé las características que nos apetezcan, e intentemos tener un personaje veraz uniendo todas ellas. Pueden ser características físicas o de personalidad, costumbres, forma de vestir, deseos, historia personal… lo que queráis, y con la extensión que queráis. Simples adjetivos o párrafos inmensos. Cada cual que obre con total libertad.

Nuevo ejercicio: propuesta Violet

Me senté en uno de los bancos de mármol de la estación, entre una mujer sepultada en bolsas de El Corte Inglés y un anciano que emanaba un olor a tabaco tan penetrante que estuvo cerca de marearme. Estaba cansada, y me molestaba el estómago. Siempre me entraba acidez en épocas de nervios. El hecho de haber comido sólo una manzana y un par de galletas en todo el día no ayudaba gran cosa a sentirme mejor, pero había sido incapaz de ingerir nada más.

Menudo imbécil. ¿Por qué había tenido que venir otra vez a esperarme al trabajo? Claro, sabía que cuando hacía eso yo no tenía escapatoria, tenía que escucharle sí o sí. La excusa, esta vez, había sido invitarme a su fiesta de cumpleaños. Como si yo tuviese algún interés en ir. Rencorosa, me había llamado. No se trataba de rencor. Se trataba de decepción. Jamás podría perdonarle lo que había hecho, porque mi confianza en él se había hecho añicos. Eso era peor que el rencor. Y, además, irreversible.

El metro llegó. Me puse en pie y me dirigí al último vagón, como siempre.

Me separaban ocho estaciones hasta llegar a casa, dos de ellas subterráneas y las demás al descubierto. Casi todas las estaciones de los pueblos de las afueras de la ciudad eran descubiertas, y me encantaba que fuesen así. Las subterráneas siempre me habían parecido un poco deprimentes. Clavé la mirada en la ventana de enfrente, que me devolvía mi propio reflejo, un poco distorsionado. Observé mi rostro salpicado de esas pecas que todos decían que me daban un aire de niña pequeña, aún a mis casi veintiocho años. La luz del día me sobresaltó. No me había dado cuenta de que habíamos pasado las dos primeras estaciones. Observé con extrañeza que el cielo se mostraba gris y plomizo. No hacía ni media hora, el sol brillaba con todo el ardor de una tarde de julio.

Fue entonces cuando reparé en que no había nadie en mi vagón. Algo raro, pues el metro solía ir bastante lleno a esas horas. Me dispuse a echar un vistazo al resto de los vagones.

No había nadie.

Un escalofrío recorrió mi espalda. Me sentí helada, como si mi camiseta de algodón no bastase para abrigarme en una calurosa tarde veraniega. Para alimentar más mis nervios, advertí también que, de hecho, el metro no se había detenido desde que había entrado en él. Había viajado tan absorta en mis pensamientos durante el tramo subterráneo, que ni me había dado cuenta.

Miré a través de las ventanas, y comprobé que el paisaje no me resultaba familiar. Tan sólo observaba áridas llanuras que se perdían en el horizonte, extensiones grisáceas salpicadas por algún que otro árbol solitario.

Todo empezó a dar vueltas a mi alrededor. ¿Qué diablos ocurría?

Me dirigí rápidamente a la cabina del conductor, atravesando, tambaleante, todo el metro vacío. Golpeé la puerta con brusquedad.

-¡Por favor! ¿Qué ocurre? ¿A dónde vamos? ¿Por qué no hay nadie?

La puerta se abrió. Me encontré con un señor de rostro severo, ataviado con el uniforme de la compañía ferroviaria.

-¿Por qué no paramos en ninguna parte? ¿Dónde estamos?

El hombre, sin abrir la boca y sin prestarme la menor atención, se dio la vuelta y volvió a entrar en la cabina. Fui tras él, negándome a permanecer fuera, sola y sin respuestas. En cuanto entré, me horroricé. Dentro de la cabina, sentado ante los controles del vehículo, se encontraba un hombre con una cacerola en la cabeza, como una especie de casco absurdo. Advertí que, a su izquierda, había colgado un calendario, y casi me desmayé al comprobar que éste no era más que una sucesión de ceros. Año cero, días cero. Todo cero. Ninguno de los dos hombres dijo nada, ni movió un sólo músculo. Salí de la cabina, mareada, trastornada, y me dejé caer en uno de los múltiples asientos vacíos. Y entonces, sólo entonces, busqué con la mirada el panel indicativo del destino del metro: “Fuera de Servicio”.

Nuevo ejercicio: propuesta Ikima

Ya lo tenía todo preparado: los globos, las velas, los algodones de azúcar, los pasteles de chocolate y las tartas de manzana, aunque faltaban al menos dos horas para que llegaran los primeros invitados. Estaba emocionada. Iba a ser la primera fiesta que ofrecía desde que se mudó. Se sentó en una mecedora frente a la ventana y se limitó, pacientemente, a mirar al horizonte limpio y azul de aquel día de verano: no veía nada más que el cielo y la colina y los pájaros que volaban aquí y allá.

No llevaría sentada ni diez minutos cuando vio a alguien asomar al fondo del camino. Se levantó, nerviosa, y se sacudió la ropa. Después se miró al espejo y comprobó que todo estaba en orden. Atusó ligeramente su media melena, volvió a asomarse a la ventana abierta y apoyó los codos en el marco. ¡Por fin llegaba un invitado! ¡Tan pronto! ¿Quién sería? Quizás fuera Klaus que había decidido llegar antes de la hora prevista... ¡oh! ¡Si fuera Klaus! Volvió a mirarse al espejo de reojo y se pellizcó las mejillas, odiando una vez más sus pecas rebeldes.

Tardó todavía un rato en comprobar, decepcionada, que no se trataba del muchacho. Ni mucho menos. Un anciano encorvado se aproximaba lentamente por el camino blanco. Esperó a que el hombre llegara a la puerta principal y tocara el timbre.

—Buenos días, Diana –le dijo el hombre.—Buenos días –respondió, sorprendida. Él conocía su nombre, pero ella no había visto a ese hombre en su vida. Le observó detenidamente durante los segundos de silencio que siguieron al saludo. El hombre iba fumando un tabaco de olor nefasto. En la otra mano sostenía una especie de cacerola vacía, y atado al cuello, sobre el pecho, un calendario de veinte años atrás, con los días tachados con equis rojas. Su rostro era tan blanco como el mármol, y Diana tuvo la súbita sensación de que no era de este mundo. ¿Qué era aquel hombre? ¿Un ángel? ¿Un fantasma? Un escalofrío le congeló la garganta, y no supo qué decir.

—¿Qué desea? —logró articular, al fin.

—Vengo de parte de Klaus —sentenció.

—De… ¿de parte de Klaus? —preguntó Diana, entre emocionada y asustada.

—Me ha pedido que te diga que no le guardes rencor —dijo el anciano.

—¿Cómo? Pero… ¿Por qué? ¿Por qué habría de guardarle rencor? No le guardo rencor a Klaus, todo lo contrario, yo…El anciano sonrió ligeramente.

—Ya. Yo sólo puedo decirte esto, Diana. No tengo más mensajes ni, por supuesto, tengo respuestas.

Dicho esto, el hombre se dio media vuelta y comenzó a andar de nuevo por el camino, alejándose de la joven. Ésta observó que, a la espalda, también llevaba un calendario, aunque de veinte años más adelante, y con los números sin tachar. Un regusto amargo, una ligera acidez desagradable, le invadió la boca mientras le veía marcharse, y tuvo la certeza de que Klaus no iría esa tarde a su fiesta, y que estaba lejos, terriblemente lejos de allí.

Nuevo ejercicio

Sé que todo el mundo tiene poco tiempo para escribir cosas que no sean sus propios libros, pero os propongo un ejercicio de composición infantil-juvenil en el que aparezcan las siguientes palabras que no tienen, en principio, ningún tipo de relación entre ellas (si queréis proponer otras palabras o ampliar la lista, adelante):

- Manzana
- Pecas
- Algodón
- Calendario
- Rencor
- Fiesta
- Tabaco
- Cacerola
- Mármol
- Anciano
- Horizonte
- Acidez

A ver qué tal sale... que conste que las acabo de escribir según me han ido saliendo, y que yo tampoco tengo ningún texto escrito que cumpla estos requisitos.

¡Un saludo!

2º Ejercicio de puntuación

Hola! Bueno, como me gustó lo del ejercicio de puntuación, aquí estoy yo para proponer otro. En esta ocasión se trata de un fragmento de "El alma del vampiro", de Poppy Z. Brite, el que lleva siendo mi indiscutible libro favorito desde que lo leí por primera vez, hace más de diez años. Ahí va:

"no funciona dijo fantasma se averió hace mucho tiempo pero steve ya había metido la moneda la balanza crujió tintineó y chirrió una tarjetita amarillenta cayó por la ranura antes nunca había hecho eso dijo fantasma steve le alargó la tarjetita fantasma la leyó dos veces en silencio y después la leyó en voz alta el futuro encierra dolor para ti y tu persona amada los ojos de fantasma se habian oscurecido y parecía un poco preocupado pues menuda profecía dijo steve no tengo ninguna persona amada arrugó la tarjetita entre los dedos convirtiéndola en una bola cuando salieron del cuarto de atrás la señora catlin les observó con cierta suspicacia pasa algo preguntó tu balanza le ha dado una tarjeta de mala suerte a steve dijo fantasma y le contó lo que había impreso en la tarjeta la señora catlin meneó la cabeza bueno yo no haría mucho caso de eso ese trasto viejo suele conformarse con seguir averiado pero de vez en cuando se pone un poquito temperamental si te van esas cosas siempre puedes predecir montones de calamidades en cualquier vida sabes miró fijamente a steve y sus ojos parecieron taladrarle pero tú recuerdo lo que deliverance dijo de ti no tengo el don que tenía ella y que tiene fantasma pero yo también puedo verlo eres apasionado e impulsivo y permites que tu mal genio te guíe no escuchas a la bondad de tu corazón tanto como deberías hacerlo deliverance dijo que estaba segura de que algún día harías daño a alguien pero que a quien acabarías haciendo más daño sería a ti mismo"

Me ha costado horrores elegir un fragmento adecuado; aún así, creo que no será muy complicado :) Ya me diréis!



Edito, aquí va el fragmento original (lo había colgado en un comentario, pero así está también por aquí):

-No funciona -dijo Fantasma-. Se averió hace mucho tiempo.
Pero Steve ya había metido la moneda. La balanza crujió, tintineó y chirrió. Una tarjetita amarillenta cayó por la ranura.
-Antes nunca había hecho eso -dijo Fantasma.
Steve le alargó la tarjetita. Fantasma la leyó dos veces en silencio, y después la leyó en voz alta.
-"El futuro encierra dolor para ti y tu persona amada."
Los ojos de Fantasma se habían oscurecido, y parecía un poco preocupado.
-Pues menuda profecía... -dijo Steve-. No tengo ninguna "persona amada".
Arrugó la tarjetita entre los dedos convirtiéndola en una bola.
Cuando salieron del cuarto de atrás la señora Catlin les observó con cierta suspicacia.
-¿Pasa algo? -preguntó.
-Tu balanza le ha dado una tarjeta de mala suerte a Steve -dijo Fantasma, y le contó lo que había impreso en la tarjeta.
La señora Catlin meneó la cabeza.
-Bueno, yo no haría mucho caso de eso... Ese trasto viejo suele conformarse con seguir averiado, pero de vez en cuando se pone un poquito temperamental. Si te van esas cosas, siempre puedes predecir montones de calamidades en cualquier vida, ¿sabes? -Miró fijamente a Steve, y sus ojos parecieron taladrarle-. Pero tú... Recuerdo lo que Deliverance dijo de ti. No tengo el don que tenía ella y que tiene Fantasma, pero yo también puedo verlo. Eres apasionado e impulsivo, y permites que tu mal genio te guíe. No escuchas a la bondad de tu corazón tanto como deberías hacerlo... Deliverance dijo que estaba segura de que algún día harías daño a alguien..., pero que a quien acabarías haciendo más daño sería a ti mismo.

Ejercicio de puntuación

En este nuevo ejercicio os presento un fragmento de mi queridísimo Olvidado Rey Gudú, de Ana María Matute. He suprimido cualquier tipo de signo de puntuació e incluso he anulado los párrafos. ¿Cómo lo puntuaríais?

"tuso entonces consejero del infeliz y confiado wersko se apercibió en seguida de la impresión que la joven causaba en volodioso no tardó en favorecer aquellas inclinaciones y se dedicó de lleno a hilar la sutil madeja de cuyo cabo se devanó más tarde la maraña de las traiciones y calumnias que hundieron para siempre al rey wersko malas lenguas aseguraron aunque sólo tenían el valor de chismes susurrados por damas ociosas que cuando volodioso pregunto el nombre de la tierna y turgente condesita tuso se apresuró a informarle que era la viuda de un tal conde soez barón de grandes virtudes pero que tuvo la mala ocurrencia de desposarse con tan apetitosa criatura estando como vulgarmente se dice con un pie en la sepultura sea por la emoción de semejante boda sea porque ella misma diole el último empujoncito al día siguiente a sus esponsales el viejo soez murió al oír estas cosas volodioso explayó sus sentimientos nunca fue un hombre refinado en grandes carcajadas soez gritaba alborozado cómo es posible que alguien se llame así el conde tuso respondió con gravedad ciertamente majestad del noble tronco soez de la muy antigua rama de los soeces ah dijo volodioso un tanto arrepentido de su ignorante expresión y no volvió a mofarse de aquel nombre"

Edito:

Después de varios días creo que ya os puedo poner el texto original. Una de las características que tiene Olvidado Rey Gudú (la literatura de Ana María Matute en general la tiene, pero este libro en concreto lo usa mucho más) es que utiliza mucho los incisos. No se trata de incisos entre comas, sino de incisos entre rayas, por lo que vuestras dos propuestas no están mal, pero en este sentido no coinciden con el original. Por otra parte, en este libro gran parte de las palabras que desea remarcar o convertir de algún modo en nombre propio las escribe con mayúscula inicial. El texto tal cual lo escribió Ana María es el siguiente:

"Tuso -entonces Consejero del infeliz y confiado Wersko- se apercibió en seguida de la impresión que la joven causaba en Volodioso. No tardó en favorecer aquellas inclinaciones, y se dedicó de lleno a hilar la sutil madeja de cuyo cabo se devanó más tarde la maraña de las traiciones y calumnias que hundieron para siempre al Rey Wersko. Malas lenguas aseguraron -aunque sólo tenían el valor de chismes susurrados por damas ociosas- que cuando Volodioso preguntó el nombre de la tierna y turgente condesita, Tuso se apresuró a informarle que era la viuda de un tal Conde Soez, barón de grandes virtudes, pero que tuvo la mala ocurrencia de desposarse con tan apetitosa criatura estando ya, como vulgarmente se dice, con un pie en la sepultura. Sea por la emoción de semejante boda, sea porque ella misma diole el último empujoncito, al día siguiente a sus esponsales, el viejo Soez murió. Al oír estas cosas, Volodioso explayó sus sentimientos -nunca fue un hombre refinado- en grandes carcajadas.

-¿Soez? -gritaba, alborozado-. ¿Cómo es posible que alguien se llame así?

El Conde Tuso respondió con gravedad:

-Ciertamente, Majestad: del noble tronco Soez, de la muy antigua rama de los Soeces.

-Ah... -dijo Volodioso, un tanto arrepentido de su ignorante explosión. Y no volvió a mofarse de aquel nombre."

Acabo la entrada diciendo que si no habéis leído Olvidado Rey Gudú os lo recomiendo encarecidamente. A veces es sumamente cruel, pero también tiene momentos extraordinariamente bellos.

La Emperatriz de los Etéreos - Ejercicio

Me he tomado la libertad de coger el inicio de un libro de Laura Gallego, "La Emperatriz de los Etéreos" (me lo compré ayer porque, aunque me apetecía mucho, aún no había leído nada de esta autora. Tiene muy buena pinta, hay mucho que aprender de ella) y lo he alterado para empeorarlo. La idea es hacer un ejercicio (¡no vale mirar el inicio verdadero!), donde cada uno diga qué es lo que no le gusta, por qué no suena bien y proponga una alternativa de mejora, para comparalo luego con el texto real. ¿Qué os parece? Aquí va el texto modificado:

"Mucho más allá de los Montes de Hielo y de la Ciudad de Cristal, cuentan que habita la Emperatriz en su deslumbrante palacio, que es inmenso, tan grande y bello que sus torres más altas rozan las nubes y a la vez tan delicado que parece creado con gotitas de lluvia que han ido cayendo, una tras otra, hasta formar una gran maravilla de la arquitectura de nuestro tiempo. También dicen —son rumores y rumores que hacen eco en la noche por las paredes de roca— que la Emperatriz es bella, bellísima, y que nadie puede mirarla a la cara sin volverse completamente majara y revolverse por el suelo de pura locura; dicen también que lleva miles de años viviendo en su palacio y que es inmortal, vive en el Reino Etéreo, el cual es un lugar de maravilla y misterio que acoge a todos los valientes que son lo bastante osados como para aventurarse hasta allí. Allí, en el palacio de gotas de lluvia de la Emperatriz, no existe el sufrimiento, ni el dolor, ni la angustia, ni se pasa frío, ni hambre, y no es necesario comer, porque nunca se tiene hambre…"

Edito:

Como ya María ha dado con la mayor parte -si no todos- los errores que introduje intencionadamente en el texto, creo que ya puedo poner el texto original de Laura Gallego. Aquí os lo dejo:

"Cuentan que, más allá de los Montes de Hielo, más allá de la Ciudad de Cristal, habita la Emperatriz en un deslumbrante palacio, tan grande que sus torres más altas rozan las nubes, y tan delicado que parece creado con gotas de lluvia. Dicen que la Emperatriz es tan bella que nadie puede mirarla a la cara sin perder la razón; dicen también que es inmortal y que lleva miles de años viviendo en su palacio, en el Reino Etéreo, un lugar de maravilla y misterio que aguarda a todos los que son los bastante osados como para aventurarse hasta él. Allí, en el palacio de la Emperatriz, no existe el sufrimiento, ni se pasa frío, y no es necesario comer, porque nunca se tiene hambre…"

Cucas

Hola a todos,

Como veréis, he eliminado el fragmento de mi historia. Lo hago porque, la verdad (y supongo que más de un@ pensará que soy una exagerada), no puedo evitar ser una paranoica en lo que respecta a colgar textos en Internet. No es que piense que todo lo que escribo es una maravilla, pero bastante cuesta ser original, o intentarlo, como para correr el riesgo de que alguien (y no me refiero a los colaboradores habituales: en vosotros lo cierto es que confio) pase por aquí, le guste mi idea y se la apropie. Además, es tanto más arriesgado si tenemos en cuenta que escribo con un alias, por lo que ni siquiera puedo probar que yo (yo real, la yo que hay detrás del alias) soy la autora.

El cuento sobre las cucas lo empecé a escribir en plan tonto, pero al final me está gustando y creo que podría convertirse en novela infantil. Y no me siento segura compartiendo algo que, en el futuro, tal vez quiera presentar a algún concurso. Disculpadme si esto os molesta: repito que en los colaboradores habituales confío, pero no sé cuántos lectores reales tiene este blog, y en Internet somos muchísima gente.

Gracias por los dos comentarios recibidos. Me halaga mucho que os haya gustado, y tomaré nota de los consejos de María. La próxima vez intentaré ser más precavida y pensarme mejor las cosas antes de hacerlas, o al menos estar segura de que cuelgo únicamente textos con los que no pretendo hacer nada importante en el futuro. O, directamente, pensar en hacer algo que deje clara mi autoría, como publicar a nombre descubierto, cosa que por ahora no estoy haciendo en Internet.

Disculpas de nuevo. Y a ver si renace la vida en este blog, que últimamente parece desértico!

Hasta luego.

Vitamina R

Carmelo Mellado tenía la enfermedad de la crueldad. Se la diagnosticó el médico desde bien pequeño, y era debida a la carencia de la vitamina R. La familia entera dedicó grandes esfuerzos y muchísimo dinero a buscarla, pero a pesar del titánico esfuerzo jamás logró hallarla; ni en frutas, ni en verduras, ni en carnes, ni en pescados. Ni siquiera en la gran variedad de setas venenosas que recolectaron en los bosques y que probaron una a una, sin precaución. Causó esto último multitud de muertes en la familia por el mortal envenenamiento. Él, como estaba enfermo de crueldad, reía burlonamente y a carcajadas, revolcándose por el suelo de pura diversión, cada vez que veía a uno de los suyos ponerse lívido y con los labios morados, para después mover la boca como un pez en busca de aire y caer finalmente fulminado por una crisis de asfixia.

Pero a pesar de semejante contratiempo ningún pariente dejó de buscar la preciada vitamina R. Intentaban curar al enfermo antes de que procreara, y engendrara una generación de crueles como él, ajenos a la muerte y a la sangre. «Será una tragedia para la Humanidad», repetía en sueños la matriarca mellada.

Llegó un momento en el que murieron todos los miembros de la familia que aún recordaban el motivo de tan intensa búsqueda. Todos, excepto el propio enfermo, que no deseaba curarse. No obstante, las generaciones siguientes —llevando ya en su sangre el gen de la enfermedad— continuaron buscándola sin descanso como un valioso legado de su estirpe, aun sin saber siquiera para qué la querían. «Es la tradición. Y la tradición es la tradición. Y punto», decían siempre si alguien les cuestionaba.

Para cuando los descendientes venideros lograron hallar la vitamina R, muchos años después de la muerte de Carmelo, ya nadie sabía qué debían hacer con ella y la guardaron en un cajón del trastero.

De modo que el gran cacique Carmelo Mellado no se curó nunca. Procreó, y la familia se vio infestada para siempre por una crueldad irreparable por la que sería conocida y temida en toda la comarca. Tuvo razón la matriarca mellada cuando hablaba en sueños, y la extraña enfermedad se extendió y se diluyó por el pueblo entero, agazapada siempre como una bestia al acecho, sin que nadie diera razón del porqué de semejante ferocidad.

DUENDES A LA CAZA...

“Para envenenar a un duende, se mezclan en un caldero, a fuego lento, los siguientes ingredientes:
-Una cola de lagarto recién cortada.
-100 gramos de ancas de rana verrugosa.
-Una pizca de momia egipcia, en polvo, traída del lejano desierto de Guizá.
-La uña del dedo gordo de la mano derecha de una bruja malvada, que la haya dejado caer por casualidad, cuando se estaba haciendo la manicura.
-Y por último, y no por ello menos importante, el sueño de un niño enfermo, a media noche, alcanzado por un cazasueños y macerado en un bote hermético, por lo menos durante un año y medio.

Importante: es primordial, que la mezcla hierva, la primera noche de cuarto menguante”.

Roberto se leyó la receta una y otra vez. Nunca lo hubiera imaginado. Pero, la idea de tener su casa infestada de duendes, lo alteraba. Y eso que tenía a gala, que nada conseguía que su remolino engominado se despeinara. Sin embargo, no podía dejar de pensar en ellos. En que pudieran aparecer por cada esquina y quitarle los calcetines, las tijeras o la comida de la despensa.
Desde que sus hijos le habían confesado la verdad y él había comprobado que tenían razón, estaba decidido. Tenía que conseguirlo. No parar, hasta encontrar ese veneno infalible que si no acabara con ellos, al menos, los hiciera emigrar.
El bebedizo que proponía la receta debía ser efectivo y veraz, pues había tardado días en encontrarlo, en un viejo libro de la abuela, pero, ¿quién era capaz de encontrar a una bruja desprevenida, y más aún, haciéndose la manicura?. Y luego, ¿cómo hacer que los duendes lo bebieran así por curiosidad?. Seguro que estaba malísimo y lo tirarían al primer sorbo.

Era una locura. Casi tan grande, como que el vecino de al lado hubiera denunciado a sus hijos por las travesuras que estaban haciendo. Ahora sabía que no había más culpables que los malditos duendes que habitaban su casa últimamente.
Le estaría bien empleado, a ese narizotas, por ejemplo, el probar de su propia medicina, y sufrir en su casa la invasión de duendes que habitaba la suya.
Repitió esa idea en su mente.
Esa era la solución, ni bebedizo ni pócima mágica imposible de cocinar. Con convencer a sus enemigos de emigrar a tierras extranjeras, cruzando la verja del jardín, problema resuelto. Su vecino aprendería entonces lo que vale un peine, vaya que sí...

PROPUESTA DE EJERCICIO

Un comienzo original

He estado buscando una excusa para poder colgar el que será mi primer post en este blog y, dicho sea de paso, en todos los blogs la inmensa inmensidad de Internet.

Bueno, por fin la he encontrado.

Al hilo de los últimos comentarios de Azaria y Enrique sobre la originalidad, se me ocurre un ejercicio breve y sencillo con el que a lo mejor podría arrancar el taller propiamente dicho. Ya veremos.

Ya que los principios de este blog fueron francamente originales, podríamos empezar así: proponiendo el principio de un texto que creamos que es tan original, tan atrayente y llamativo que tenemos asegurado que el lector seguirá adelante, por lo menos hasta dar la vuelta a la hoja.

Las reglas serían, pues:

-Un comienzo muy breve (entre 1 y 3 frases, más o menos).
-Vale cualquier género.
-No se trata de crear un texto cerrado y primoroso, sino abierto y llamativo, que nos deje con ganas de más. En una palabra, ORIGINAL.
-Se puede colgar anónimamente.
-No me atrevo a poner un plazo, pero yo diría tres días máximo.

Creo que un texto tan corto tiene ventajas importantes: 1) no nos lleva mucho tiempo escribirlo, 2) los demás lo pueden criticar sin miedo ya que no estamos echando por tierra una historia entera, 3) a lo mejor incluso nos vale algo de lo que escribimos alguna vez y no supimos cómo continuar.

En fin, si alguien acepta el reto, bien, y si no pasamos a lo siguiente. Para animaros, os pongo tres comienzos llamativos (y bastante famosos) de literatura ¿infantil?:

1- Todos los niños crecen, excepto uno.

2- Desde luego hay una cosa de la que estamos bien seguros y es que el pequeño gato blanco no tuvo absolutamente nada que ver con todo este enredo.

3- Querido lector: lamento decir que el libro que en este momento tienes entre las manos es extremadamente desagradable.

Suerte.

PD. Algo nuevo que me ha surgido en cuanto habéis empezado a colgar los relatos: Creo que lo mejor será empezar a comentarlos cuando calculemos que más o menos todos hemos colgado el nuestro (eso no quita que podamos hacer un pequeño apunte previo o decir "qué gracioso" o "qué terrorífico"). Aquí voy actualizando los cuentos para que los podáis comparar con tranquilidad:

A) La piel finísima hizo de Lucita una niña transparente. El verde azulado de sus venas recorría su cuerpo a vista de todos como las ramas de un árbol sanguíneo, y Ricardo tenía la idea fija de que brillaba en la oscuridad. (Anónimo)

-

B) "Así que, recordadlo siempre: No todas las cucarachas tienen que dar asco". Las palabras resonaban en su mente, a pesar de que sabía que tal vez no volvería a escucharlas jamás. (Anónimo)

-

C) Carmelo Mellado tenía la enfermedad de la crueldad, debida a la carencia de la vitamina R. (Anónimo)

-

D) La idea de tener su casa infectada de duendes, que pudieran aparecer por cada esquina, y quitarle los calcetines, las tijeras y la comida de la despensa, impulsó a su padre, ya de por sí cocinillas, a inventar un veneno infalible que si no acabara con ellos, al menos, los hiciera emigrar a la casa de al lado, a fastidiar al pesado de su vecino (Azaria)

-

E) Él, apuró en un instante hasta el último suspiro de su cigarrillo. La piel del mismo quedó en contacto con su uña amarillenta, carcomida por el voraz aliento de su enemigo más querido.

-Mañana te venceré, maldito hijo de puta pero hoy quiero volver a disfrutar de tu pestilente alma (Enrique).

-

F) Cuando ella se sentaba todos las noches frente al espejo se sonreía, pensando en que su proyecto de futuro se cumplía día a día. Hacía cincuenta años que juró ante dios que lo amaría hasta que la muerte los separara. Entonces Sara le daba un beso a su marido, y después se dormía con el propósito de ir a por otros cuantos años más (Anabel).

-

G) Sophie se echó a la espalda su saco de postales, se echó a la calle, y se echó a temblar. Y es que cazar a un monstruo nunca resulta fácil. Pero si el monstruo en cuestión tiene once dientes puntiagudos y vive dentro de un buzón de correos, entonces la cosa se pone realmente peligrosa (Anónimo).

-

H) Estaba escribiendo mis cosas de mayores, en mi pequeño ordenador portátil, cuando, sin que acertara yo a adivinar cómo habían entrado ahí, vi aparecer en mi salón a dos niños pequeños llenos de hollín y con los ojos como platos. Habían entrado, no por la puerta, llamando al timbre, como todo el mundo, sino cayendo de culo, por la chimenea, con los trajes sucios, la cara llena de churretes y con los pelos tiesos (Anónimo).

Inicio del taller

Azaria empezó proponiendo el inicio de un cuento en uno de los comentarios de Salsa Rosa, pero nadie se animó a seguirlo. Se han hecho otras tantas propuestas para abordar la realización de un taller literario o para intentar crecer y aprender entre todos, poniendo cada uno su granito de arena. De todas formas, todas las propuestas que hemos hecho han sido como comentarios en otros post, de forma difusa, poco concreta.

También he visto que, hace un ratito, Enrique ha propuesto crear un texto de media página con un ambiente de miedo. Según mi opinión no es una mala propuesta, pero creo que hay muchos puntos a concretar, y que deberíamos aclarar entre todos antes de empezar. Estos son:

• ¿Qué plazo tenemos para escribirlo?
• ¿Cómo colgaremos los textos una vez escritos, como post o como comentario? (Creo que como post es más adecuado).
• ¿Cada cuánto colgaremos el texto de cada participante y cuánto tiempo tenemos para hacer comentarios los demás?
• ¿A qué público va dirigido? ¿Es infantil, juvenil…?
• ¿Podemos aportar textos teóricos o bien ejemplos que ilustren la correcta creación de la atmósfera que pretendemos?
• ¿Tiene que contener palabras o hechos concretos o es mejor que sea algo más libre?

Y como estas muchas otras cuestiones para poner en marcha de una vez por todas el taller literario. Costará cierto esfuerzo organizarlo todo con un orden adecuado, pero puede valer la pena.

¡Se abre el turno de palabra!