Vitamina R

Carmelo Mellado tenía la enfermedad de la crueldad. Se la diagnosticó el médico desde bien pequeño, y era debida a la carencia de la vitamina R. La familia entera dedicó grandes esfuerzos y muchísimo dinero a buscarla, pero a pesar del titánico esfuerzo jamás logró hallarla; ni en frutas, ni en verduras, ni en carnes, ni en pescados. Ni siquiera en la gran variedad de setas venenosas que recolectaron en los bosques y que probaron una a una, sin precaución. Causó esto último multitud de muertes en la familia por el mortal envenenamiento. Él, como estaba enfermo de crueldad, reía burlonamente y a carcajadas, revolcándose por el suelo de pura diversión, cada vez que veía a uno de los suyos ponerse lívido y con los labios morados, para después mover la boca como un pez en busca de aire y caer finalmente fulminado por una crisis de asfixia.

Pero a pesar de semejante contratiempo ningún pariente dejó de buscar la preciada vitamina R. Intentaban curar al enfermo antes de que procreara, y engendrara una generación de crueles como él, ajenos a la muerte y a la sangre. «Será una tragedia para la Humanidad», repetía en sueños la matriarca mellada.

Llegó un momento en el que murieron todos los miembros de la familia que aún recordaban el motivo de tan intensa búsqueda. Todos, excepto el propio enfermo, que no deseaba curarse. No obstante, las generaciones siguientes —llevando ya en su sangre el gen de la enfermedad— continuaron buscándola sin descanso como un valioso legado de su estirpe, aun sin saber siquiera para qué la querían. «Es la tradición. Y la tradición es la tradición. Y punto», decían siempre si alguien les cuestionaba.

Para cuando los descendientes venideros lograron hallar la vitamina R, muchos años después de la muerte de Carmelo, ya nadie sabía qué debían hacer con ella y la guardaron en un cajón del trastero.

De modo que el gran cacique Carmelo Mellado no se curó nunca. Procreó, y la familia se vio infestada para siempre por una crueldad irreparable por la que sería conocida y temida en toda la comarca. Tuvo razón la matriarca mellada cuando hablaba en sueños, y la extraña enfermedad se extendió y se diluyó por el pueblo entero, agazapada siempre como una bestia al acecho, sin que nadie diera razón del porqué de semejante ferocidad.