Para no lectores

Leo en El Cultural un artículo de Ignacio Echevarría titulado Para no lectores (dentro del comentario de La literatura como bluff, "panfleto publicado por Julien Gracq en 1950 que la editorial Nortesur ha tenido la excelente iniciativa de recuperar"). Me estremezco levemente ante su lectura, porque las verdades como puños golpean con fuerza los cimientos de la conciencia. En este artículo, el autor destripa un fenómeno, una especie de enfermedad degenerativa que tiene a bien destrozar lo que había sido, hasta ahora, la literatura.

El regusto que me ha dejado en la boca su lectura es que queda literatura, es cierto, pero en la sombra. Para acceder a la auténtica y verdadera hay que apartar antes montañas de libros que saltan y gritan diciendo: “¡A mí! ¡A mí! ¡Cógeme a mí!” (o mejor: “¡Cómprame a mí!”). Y a veces, nos guste o no, la tentación de elegir a uno de esos pequeños libros huérfanos que nos grita es intensa, aunque después resulte ser un fiasco. ¿Acaso alguna vez se parece el contenido de los envases de comida preparada a la foto mostrada en el exterior? Aunque en los libros siempre se puede aducir que se trata de algo subjetivo, que la mayor o menor calidad de su contenido es una opinión personal, mientras que no es opinión, sino hecho, que una hamburguesa de lata no se asemeje ni de lejos a su modelo en dos dimensiones.

Pero lo que sorprende esencialmente del artículo es constatar que, por lo que parece, no se trata, como pensamos, de un problema de nuestro tiempo. Según escribe Echevarría, “el efecto de transformación acelerada, de inminente derrumbamiento, de liquidación que suelen producir la industria y el mundo del libro y, más generalmente, la institución literaria, tiende a relativizarse cuando se leen textos clásicos […]”.

Y a pesar de esta sorpresa, la frase que más me ha llamado la atención en este artículo, y que he subrayado con rotulador fluorescente y me ha hecho meditar largamente sobre su contenido es la siguiente: “El caso es que la presión de ese público que no lee ha terminado por promover toda una literatura orientada a congraciarse con él, aun al precio de disolver lo literario en una gama cada vez más amplia y variada de sucedáneos”. Y ahí sí que me doy cuenta de que estoy de acuerdo con ello. Se busca, en muchos casos, escribir libros “sencillos” que puedan atrapar a lectores poco avezados. ¿Tiene acaso sentido? ¿Es el escribir para niños y jóvenes escribir para lectores no lectores? Muchos niños son mejores lectores que la mayoría de adultos. No pretendamos escribir libros para niños que no leen, o tener la presuntuosa intención de lograr que un no lector se convierta en lector con nuestros libros. Escribamos para lectores, lectores de verdad, y que cada cual se suba al tren de la lectura si le interesa. Es, posiblemente, una de las formas de ensalzar la “buena literatura”.

Sin embargo, aún estando de acuerdo con las aseveraciones de Ignacio Echevarría, no puedo evitar preguntarme si los “malos libros”, o si la “mala literatura” existe desde siempre por una simple razón: porque no son más que los inicios de los grandes escritores, de sus intentos de aprender y perfeccionarse, y que dicha literatura es simplemente el preludio de la buena y gran literatura, la memorable y artística. Tal vez, siempre habrá “mala literatura”, porque por suerte siempre habrá escritores noveles buscando el camino señero y luminoso de los grandes escritores.